清晨六点的校园还浸在薄雾里，老张已经站在操场边调试音响——这是他坚持了二十年的习惯。作为某小学的体育老师，他的“领地”总比别人早亮起光：单杠上挂着自制的体能训练图解，沙坑旁摆着为低年级孩子准备的彩色标志桶，连跑道的白线都被他用红漆重新描过，像给大地绣了道温柔的纹路。学生们背着书包涌进来时，他总会扬起手臂喊一嗓子：“今天谁要当‘运动小超人’？”话音刚落，几个扎羊角辫的女孩 already 冲向跳绳区，鞋跟敲在地面的声音，像撒了一把会跳舞的豆子。

老张的“魔法课堂”从不按课本走。上周教立定跳远，他把垫子铺成“青蛙池塘”，让孩子们学青蛙蹦跳；这周练接力赛，又把跑道改成“森林探险路线”，每个转折点都贴着卡通动物贴纸。有次下雨，他把体育馆改成“室内游乐场”，用旧床单搭成“隧道”，让孩子们钻过去捡散落的羽毛球。“体育不是枯燥的跑步，”他说，“是要让孩子觉得，动起来就像玩游戏一样开心。”这种“玩中学”的理念，让他成了全校最受欢迎的老师之一——哪怕是最怕跑步的小胖子，也会攥着老张给的“勇气勋章”，颤巍巍完成一圈慢跑。

除了日常教学，老张还是校田径队的“军师”。每天放学后，训练馆的灯总是最后熄灭：他为队员们量身定制计划，耐力差的加练变速跑，爆发力弱的练蛙跳；雨天就在走廊做核心力量训练，夏天顶着烈日在操场练冲刺。去年市运动会，他带的队伍拿了三项冠军，颁奖台上孩子们举着奖杯哭成一片时，老张悄悄抹了把汗——为了这个结果，他连续三个月每天只睡五个小时，连女儿钢琴比赛的家长会都没去。但他说：“看到他们眼睛里的光，一切都值了。”

然而，体育老师的“魔法”背后，藏着许多不为人知的难处。学校操场只有两个篮球架，却要供十二个班级同时上课；有的家长认为“体育课不如主科重要”，偷偷给孩子报补习班；甚至有次他组织亲子运动会，被家长质疑“耽误学习时间”。但这些都没让他动摇。“体育教会孩子的，不只是跑多快、跳多高，”老张指着墙上挂满的奖状说，“是跌倒后再爬起来的勇气，是团队合作时的默契，是对自己身体的尊重。”去年疫情期间，他录了五十节居家锻炼视频，带着全校孩子在家跳操、拉伸，评论区满是家长的感谢：“孩子以前赖床，现在主动喊我们陪练！”

如今，老张鬓角已染霜，但他依然会在课前变魔术似的掏出彩色毽子，或在课后给学生递上一瓶冰镇矿泉水。他说：“操场是我的舞台，孩子是我的观众，只要他们还需要我，我就一直站在这里。”夕阳西下时，操场上又响起熟悉的哨声，孩子们追着足球奔跑的身影，把天空染成了橘红色。而老张站在一旁，笑得像个得到糖果的孩子——原来最棒的魔法，就是把热爱种进孩子心里，让他们带着这份热忱，走向更远的未来。