清晨六点的操场还浸在薄雾里，林野已经趴在垫子上做起了平板支撑。阳光刚爬过树梢，便在他紧绷的腹肌上镀上一层金边——那线条像被精心雕琢过的浮雕，每一块肌肉都泛着健康的琥珀色光泽。周围的队友们围过来，有人吹了声口哨：“野哥，你这‘铠甲’又硬了！”他咧嘴笑，额角的汗珠顺着下颌线滑进衣领，喉结滚动时发出低沉的闷响：“少贫，今天加练十组卷腹。”

林野的腹肌并非天生如此。高二那年他还是个瘦弱的文艺委员，运动会报名时被班主任推去跑1500米，结果刚过半程就捂着肚子蹲在跑道旁吐。体育老师拍着他的背说：“想变强？先从练核心开始。”从此，他的书包里多了副哑铃，晚自习后教室熄灯前，总能看见他在走廊角落做仰卧起坐，裤腰band勒出的红印子第二天才消。

最难忘的是去年市运会的雨夜。他在男子400米决赛中领先冲过弯道时，脚踝突然传来刺痛——是旧伤复发。可当他瞥见看台上举着“野哥必胜”标语的同学，喉咙里猛地涌上一股热气。最后一百米，他咬着牙加速，腹肌因发力而剧烈颤抖，雨水混着汗水灌进眼睛，视野里只剩终点线的白布条在晃。“冲啊！”他听见自己的嘶吼盖过了雷声，最终以0.1秒的优势夺冠。颁奖时，主持人打趣：“这腹肌怕是要把奖牌硌变形吧？”台下哄堂大笑，他却摸着发烫的脚踝笑了——那道伤疤，如今成了他最骄傲的勋章。

其实林野不止有“硬汉”一面。上周三放学，我撞见他蹲在教室后门喂流浪猫。夕阳把他的影子拉得很长，腹肌在衬衫下若隐若现，他捏着猫条的手却轻得像碰易碎品，连说话都压低了嗓音：“小乖，慢点儿吃。”那一刻我突然懂了，所谓“男神”，不过是把温柔藏进了力量的缝隙里。

如今林野已收到体育大学的录取通知书，他的腹肌还在继续生长——不是为了让更多人艳羡，而是为了在赛道上跑得更稳，在生活里扛住更多风雨。那些凌晨五点的汗水、受伤时的咬牙坚持、胜利后的热泪，全都被时光镌刻成了腹肌上的纹路，成了独属于他的青春注脚。

下次路过操场，不妨放慢脚步看看——那个汗水淋漓的身影，正用肌肉书写着最滚烫的少年意气。而他的故事，永远在“再坚持一下”的呐喊里，续写着新的篇章。