记得七岁那年的夏天，父亲牵着我的手穿过体育场斑驳的铁门，热浪裹挟着青草香扑面而来。看台上早已人声鼎沸，像一锅沸腾的粥，我攥紧父亲的衣角，却被前方绿茵场上奔跑的身影吸引——那是万州队的主场比赛，球员们的球衣在阳光下闪着光，观众的呐喊如潮水般涌来，震得耳膜发疼。那一刻，我知道，这个叫“体育场”的地方，藏着这座城市最鲜活的心跳。

老式的看台由水泥浇筑而成，层层叠叠向远方延伸，像一群沉默的巨人环抱着赛场。顶部的灯光架在暮色中亮起时，整片场地被染成暖金色，草坪像一块巨大的翡翠，泛着湿润的光泽。偶尔有风掠过，带来远处小吃摊的香气——烤肠的滋滋声、凉面的酸辣味，混着汗水的咸涩，成了记忆中最鲜活的底色。那时的我总爱蹲在场地边缘，看工作人员用长长的水管给草坪浇水，水珠溅在鞋尖，凉丝丝的，像是触摸到了夏日的呼吸。

如今再去，体育场早已翻新，塑胶跑道泛着崭新的光泽，电子屏幕取代了旧时的广播喇叭。但不变的是，每天清晨总有老人沿着跑道慢跑，他们的脚步轻快，像在和岁月较劲；傍晚时分，年轻的足球爱好者会聚在草坪上，球鞋摩擦草地的声音清脆悦耳，笑声惊飞了栖息在灯柱上的麻雀。还有那些带着孩子来的家长，指着场边的广告牌教孩子认字，阳光透过指缝洒在他们脸上，暖洋洋的。上周我碰到一位退休教师，他说年轻时曾在这里当过志愿者，“那时没空调，我们就搬着风扇给球员降温”，他摸着崭新的座椅感慨，“变的是设施，不变的是大家对这片场地的感情”。

有人说，体育场是城市的肺，吸纳着生活的疲惫，吐纳着希望的氧气。于万州而言，它更像一个时光胶囊，封存着几代人的青春与热血。我曾见过暴雨天里，球迷们挤在屋檐下为球队加油，雨水打湿了衣衫却浇不灭热情；也见过夺冠后，整个城市彻夜狂欢，烟花在体育场上空绽放，照亮了一张张笑靥。那些呐喊、泪水、拥抱，都成了这座城最珍贵的注脚。去年冬天，我在体育场旁的咖啡馆遇到一位老球迷，他捧着热咖啡说：“我儿子现在在国外踢球，每次视频都要问‘家乡的球场怎么样了’。”他的眼神里闪着光，像是在说一件无比骄傲的事。

上周路过体育场，正赶上一场业余联赛。夕阳把球员们的影子拉得很长，他们奔跑、传球、射门，每一个动作都充满力量。我突然想起童年的自己，也曾幻想过在这片绿茵场上驰骋。如今虽未实现，但看着眼前的一切，忽然明白：体育场从不是冰冷的建筑，它是无数个“我”的梦想起点，是城市精神的具象化表达。当夜幕降临，灯光亮起，这里依然是万州最亮的星，照着每一个追梦的人，向前走。而那些藏在绿茵深处的烟火气与星光，终将成为一代又一代人心中，永不褪色的故乡记忆。