当清晨的第一缕阳光刺破云层，洒在操场泛着金光的塑胶跑道上时，我总会听见心底雀跃的鼓点——又到了每周最期待的体育课时间。这节被我们戏称为“活力充电站”的课程，总能在燥热的午后驱散所有疲惫，留下满身的汗渍与满心的欢喜。

周一：热身跑里的青春序曲

体育课的铃声刚落，我们就如一群挣脱牢笼的小鸟，迫不及待地涌向操场。今天的任务是800米热身跑，体育老师哨声一响，我们便沿着跑道撒欢儿似的冲了出去。风掠过耳畔，裹挟着青草与泥土的腥甜，偶尔还能瞥见树梢上蹦跳的麻雀，仿佛也在为我们的奔跑伴奏。

跑到第三圈时，双腿像灌了铅似的沉重，喉咙里泛起铁锈般的干涩。正当我想放弃时，前方的晓琳突然放慢脚步，回头朝我喊：“别停呀！最后一百米啦！”她的马尾辫随着奔跑的节奏上下甩动，脸上挂着汗珠却笑得灿烂。我咬咬牙，跟着她的速度继续往前冲，直到跨过终点线的那一刻，才惊觉自己竟完成了全程——原来坚持真的会上瘾。

周三：接力赛的团队狂欢

周三的项目是4×100米接力赛，这是我们班的“王牌项目”。分组时，教室里瞬间炸开了锅：“我要和小晴一组，她起跑超快的！”“我接第二棒，保证不拖后腿！”最终，我和小晴、阿泽、小雨组成了一队。赛前，我们围成一圈互相打气：“记住交接棒的位置，别慌！”

比赛开始，小晴如离弦之箭般冲出去，双手紧紧攥着接力棒，发丝在风中狂舞。到我接棒时，心脏几乎要跳出嗓子眼，接过棒子的瞬间，我使出全身力气向前冲刺，耳边传来全班同学的呐喊：“加油！加油！”当我将棒子递给阿泽时，他已提前伸出了手，我们指尖相触的刹那，仿佛传递了某种 magical 的力量。最终，我们组以0.5秒的优势夺冠，大家抱在一起欢呼，连平时内向的小雨都激动得跳起来，眼泪混着汗水往下掉。那一刻，我突然懂了：团队的意义，就是把每个人的光聚成太阳。

周五：篮球场的欢乐碎片

周五的自由活动时间，我和几个好友约好打篮球。起初我们还笨拙地运球，不是被对手断球就是投偏篮筐，惹得围观的同学哈哈大笑。“看我的‘乾坤大挪移’！”阿泽突然耍了个花招，晃过对方后卫，轻松上篮得分。我们立刻围过去拍他的肩膀：“牛啊兄弟！”

可好景不长，我刚接到传球就被对方撞倒，膝盖擦破了皮，渗出血珠。正当我以为会收到嘲笑时，小晴却蹲下来帮我贴创可贴：“没事吧？下次我保护你！”她的语气温柔得像春风。之后，我们调整战术：小晴负责挡拆，我站在三分线外准备投篮，阿泽则随时补位防守。当我们配合打进最后一个球时，全场爆发出掌声，连路过的体育老师都笑着竖起大拇指。即使膝盖还隐隐作痛，我们依旧笑个不停——毕竟，疼痛在快乐面前，根本不值一提。

一周的体育课转眼结束，可那些奔跑的身影、呐喊的声音、胜利的欢笑，却像一颗颗种子，种在了我的心田。原来体育课从不只是锻炼身体，更是让我们在汗水中学会坚持，在合作中懂得团结，在失败中收获勇气。

下周的体育课，又会是怎样的惊喜？或许，下一次的跑道旁，会有更多属于我们的青春故事正在上演。而我会带着这份热爱，继续奔跑在操场上，让青春的热血，永远滚烫。