开学第一天，我对体育课的想象是：阳光草坪、自由奔跑，像高中那样轻松愉快。直到第一节体育课，老师拿着秒表说：“这学期要测3000米、跳绳和仰卧起坐，不及格者重修。”我才意识到，大学体育课不是“快乐玩耍”，而是“生存挑战”。

一、长跑：我与风的“生死时速”

第一次测3000米时，我穿着新买的运动鞋，雄心壮志地站在起跑线。枪声一响，我像离弦的箭冲出去，前两圈还能跟上队伍，第三圈就开始喘得像破风箱。“呼……吸……呼……”我试图调整呼吸，可肺像被塞了棉花，每一步都像踩在棉花上。跑到最后一圈，眼前发黑，差点撞到前面同学的背包。最终以14分30秒的成绩收场——满分是12分钟。 之后每次长跑课，我都像赴刑场。跑道旁的树影晃啊晃，风灌进嘴里全是苦味。有一次下雨，地面湿滑，我摔了一跤，膝盖渗出血，却笑着对同学说：“这是我为体育课流的青春血。”其实心里在哭：难道我这辈子都跑不进12分钟？

二、跳绳：绳子与我的“爱恨情仇”

小学时我能一分钟跳180下，大学第一次测跳绳，我却只跳了50下。绳子像条活蛇，总是绕着我的脚踝转，要么就是甩得太高，够不着。我试着加快速度，结果绳子打在我小腿上，青一块紫一块。后来我学聪明了，把绳子藏在书包最底层，谎称“忘带了”。老师却笑着说：“没关系，下次补测。”补测时，我握着绳子手都在抖，1分钟过去，计数器显示78下——还是不及格。 有次课后，我看到操场角落有个女生在练跳绳，绳子落地发出“啪啪”声，她额头的汗滴在塑胶地上，形成一个个小水洼。我突然想起自己小学时也是这样练的，为什么长大后就忘了坚持？那天晚上，我在宿舍楼道里练跳绳，室友笑我“走火入魔”，我却觉得，或许这就是体育课的意义——让你重新学会为一件小事拼命。

三、仰卧起坐：作弊者的“自我修养”

仰卧起坐是我最后的希望，毕竟只要胳膊发力，总能多做几个。第一次测时，我让同桌按住我的腿，结果被老师抓了个正着：“同学，你腿动得比我还快。”第二次我学乖了，把腿绑在床柱上，可腹部力量太弱，做了10个就起不来， counting 老师却说我“动作不规范”。第三次，我干脆躺在瑜伽垫上装死，老师踢了我一脚：“同学，你在演电视剧？” 期末考前一周，我每天晚上做50个仰卧起坐，从“呲牙咧嘴”到“面无表情”，终于能做25个了。考试那天，我咬着后槽牙做完， counting 老师点头说：“这次算合格。”我激动得差点跳起来——原来努力真的有用，哪怕只是进步一点点。

结尾：挂科也挺好

最终，我还是挂了体育课。不是因为没努力，而是因为我的身体还没准备好成为“运动健将”。查成绩那天，我看着屏幕上的“不及格”，没有想象中的难过，反而松了口气。毕竟，这学期我学会了：长跑时如何调整呼吸，跳绳时如何控制节奏，仰卧起坐时如何用力。这些技能或许不会出现在简历上，却能让我在未来某个时刻，面对困难时想起：“你看，连体育课都没打败我，还有什么好怕的？” 现在，我依然会在傍晚去操场散步，看别人跑步、跳绳。风里有桂花的香，还有远处传来的笑声。我知道，体育课给我的不是分数，而是一种态度——就算跌倒，也要笑着爬起来，继续往前跑。哪怕跑得很慢，也很狼狈，但至少，我在路上。