清晨六点的操场还浸在薄雾里，我抱着豆浆刚走到跑道拐角，就见一道黑影风一样掠过——是校田径队的队长林野。他穿着褪色的训练服，后背的汗渍洇成深色地图，发梢挂着细密汗珠，像刚从水里捞出来。我下意识往旁边躲，他却突然刹住步子，鞋尖擦着我的裙摆停下：“同学，抱歉。”声音带着喘息的沙哑，却意外的好听。

那是我和林野的第一次交集。后来才知道，他每天这个点都会绕操场跑十圈，雷打不动。而我，成了固定“送水员”——其实只是顺路，可每次看他灌完水抹嘴笑的模样，心脏会漏跳半拍。

训练场外的“双向奔赴”

林野的训练 schedule 像被按了快进键：早上体能、下午技术、晚上力量，连周末都要加练。起初我以为我们的关系会止步于“礼貌点头”，直到某个暴雨天。

那天我忘带伞，站在教学楼门口发呆，忽然有人拽过我胳膊往雨里冲。是林野，他把外套罩在我头上，自己暴露在雨里，衬衫贴在背上透出轮廓。“我家就在附近，先去换衣服！”他喊。到了他家，他翻出干净T恤给我，自己裹着浴巾坐在沙发上，头发还在滴水。我盯着他小麦色的手臂，突然想起他训练时挥汗如雨的样子，耳根发烫：“你…不用训练吗？”他挠头笑：“今天强度太大，教练特许休息。”

从那以后，我们的“约会”变成了“陪训”。我去田径场给他递毛巾，看他跨栏时跃过横杆的矫健身姿，听他讲解肌肉发力原理；他则逼我学打羽毛球，说我“四肢协调性堪忧”。有次我故意输球，他急得跳脚：“你怎么回事！脚步要跟上来啊！”话音未落，他突然凑近，指尖碰了碰我的额头：“刚才球砸到这里了，疼不疼？”我愣住，他耳尖泛红，迅速后退两步：“对…对不起，我…”

原来体育生也会害羞，像只炸毛又笨拙的小兽。

忙碌里的“精准补给”

省运会前一个月，林野彻底“消失”了。微信头像灰了三天，我忍不住发消息：“训练这么拼，不怕累坏？”过了半小时他才回，附带一张训练照：他举着杠铃，肌肉紧绷得像拉满的弓，配文“目标金牌，等你来看”。

我开始偷偷攒“惊喜”：熬夜做蛋白粉饼干，研究运动补剂配方，甚至跟着健身博主学按摩手法。等他终于结束封闭训练，我捧着保温桶站在校门口，里面装着热乎的牛肉粥和煎蛋。他眼睛亮起来，接过碗时手指碰到我的手，烫得我缩了一下。

“你…怎么知道我爱吃这个？”他喝着粥，睫毛上沾着米粒。我笑：“猜的。”其实是他上次随口提过，奶奶以前总给他做。

决赛日的“无声告白”

省运会决赛那天，我挤在人潮里找林野。他穿着红色战袍，号码布在胸前晃荡，正对着镜子调整钉鞋。广播响起时，他回头看了眼观众席，恰好对上我的目光。我没喊加油，只是举了举手里写的“林野必胜”标语牌。

枪声响起，他像离弦的箭冲出去。跨栏时身体舒展得像猎豹，最后一百米更是加速冲刺，超过第二名整整三米。冲线瞬间，他脱下帽子朝我挥手，汗水顺着下巴滴在跑道上，我却觉得那是全世界最耀眼的勋章。

颁奖台上，他举着奖杯笑：“这次…没让你失望吧？”我递上提前准备的鲜花，花瓣蹭到他下巴：“下次…能不能带我跑五公里？”他愣了愣，随即笑得灿烂：“只要你愿意，每天都可以。”

如今我们还是会一起去操场跑步，他牵着我慢悠悠走，偶尔追着蝴蝶跑两步。有人说体育生的爱太粗犷，可我觉得，他的爱藏在每一次训练后的拥抱里，藏在对我说“小心台阶”时自然伸出的手，藏在为我留的最后一颗糖里。

就像跑道没有终点，我们的故事，才刚刚开始。